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À la question, « Peut-on psychanalyser lesmédias ? », la réponse est évidemment non.Toute psychanalyse suppose un inconscient
organisé autour de divers désirs. Or, dans le fonctionne-
ment quotidien des médias, le désir est loin d’occuper la
place principale… exception faite, bien entendu, des désirs
de toute puissance sur le monde et d’Audimat dont nous
reparlerons. Nous allons précisément nous intéresser à cet
aspect des médias que sont les journaux télévisés. Ce qui
rend le mieux compte de leur complexité est moins le sujet
de l’inconscient tel que Freud l’a défini, mû par la logique
de ses désirs contradictoires et de leurs masques, que l’a-
nalogie avec un gigantesque moyen de transport…
L’iceberg du désir
Un journal d’information est semblable à un énorme
navire. Beaucoup de gens y sont embarqués – ce sont les
téléspectateurs – et l’équipe aux commandes est censée
être au-dessus de toute défaillance. La destinée de cette
grosse machine est en principe dans les mains du capi-
taine, mais elle dépend également des caractéristiques
propres du navire, de la dynamique relationnelle des per-
sonnes embarquées – qu’on se souvienne des révoltés du
Bounty – et enfin des accidents qui se présentent sur sa
route. Lorsque le Titanic coule, on peut incriminer l’audace
excessive du capitaine qui a voulu battre trop de records,
l’absence de système de détection des icebergs à cette
époque, l’incapacité du navire à modifier rapidement sa
route lorsque l’obstacle a été détecté, ou encore le hasard
qui a mis cet énorme bloc de glace sur son chemin. De la
même manière, lorsque David Pujadas et Olivier Mazerolles
annoncent à tort le retrait d’Alain Juppé de la vie poli-
tique, la catastrophe qu’ils provoquent ne peut pas se lais-
ser réduire à une seule série d’enjeux. L’un des éléments du
problème consiste probablement dans la rivalité « œdi-
pienne » qui pousse le jeune David à vouloir prendre la
place du « Goliath » des médias, le « père » PPDA. Mais
rien ne se serait passé de la même manière si l’attitude de
l’ensemble de la rédaction avait été différente. Celle-ci a
en effet laissé venir une catastrophe prévisible pour des
raisons de rancœur contre une direction jugée, à tort ou à
raison, hautaine et méprisante. Enfin, il ne faut pas oublier
la cause déclenchante de l’accident, l’iceberg lui-même, à
savoir le froid et redoutable Alain Juppé, capable
d’annoncer à quelques jours d’intervalle sa décision de se
retirer de la vie politique au cas où il serait condamné, puis
celle de continuer son parcours malgré la condamnation
qui l’a frappé !
Dans l’affaire du « faux départ » d’Alain Juppé, les élé-
ments humains étaient donc manifestement au premier
plan, qu’il s’agisse de la personnalité de Juppé, qui n’est
pas à une contradiction près, de celle de David Pujadas
taraudé, paraît-il, par un désir de « grandeur », ou de celles
de certains membres de son équipe, pas mécontents de
voir un capitaine haï pris en défaut… Mais c’est loin d’être
toujours le cas. Le plus souvent, ce qu’on pourrait d’abord
prendre pour le résultat d’une intention – ou d’une série
d’intentions – ne s’explique pas autrement que par une
accumulation de petites causes sans relations entre elles,
et plus souvent liées à des contraintes techniques qu’à des
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ne pouvaient prendre du recul par rapport à une situation
que s’ils en fabriquaient d’abord une image qui leur per-
mette imaginairement de la maîtriser (Tisseron, 1996). De
la même manière, on peut se demander si certains jour-
nalistes ne commenceraient à pouvoir penser un événe-
ment qu’à partir du moment où ils en feraient un repor-
tage… D’ailleurs, dans les grandes catastrophes, qu’elles
soient guerrières ou naturelles, il n’y a que trois catégories
de personnes qui savent exactement ce qu’elles ont à faire
et qui peuvent, pour cette raison, surmonter leurs angois-
ses : les pompiers, les sauveteurs et… les journalistes ! Ce
désir de maîtriser l’événement va parfois jusqu’à se mettre
soi-même en scène avec lui comme si le journaliste n’était
pas seulement un intermédiaire, mais même l’animateur
de l’actualité.
Le 11 septembre 2001, certains présentateurs ont ainsi pris
soin de faire apparaître leur propre image à côté de celle de
l’effondrement des Twin Towers. Voir le visage de David
Pujadas à côté des tours jumelles en flammes ne nous
apprend évidemment rien de plus sur la catastrophe qui a
frappé le monde ce jour-là. Mais cette mise en scène répond
manifestement à un désir récurrent chez les journalistes.
Rappelons-nous de Guillaume Durand s’affichant chaque
soir sur une terrasse de Bagdad pendant la première guerre
d’Irak et de PPDA fabriquant une fausse interview pour
« prouver » qu’il avait bien rencontré Fidel Castro ! À l’excep-
tion de la chaîne Arte, où les journalistes français et alle-
mands se succèdent sans qu’aucune préséance ne s’installe,
les journalistes se soucient souvent autant de « se montrer »
que de montrer l’événement. Il s’agit bien entendu de faire
en sorte que les spectateurs associent dans leur esprit
l’image des drames qu’ils ne risquent pas d’oublier avec celle
d’un présentateur privilégié. Le mot de « narcissisme » pour-
rait convenir à une telle attitude… s’il n’était pas bien insuf-
fisant pour désigner certains accès de folie qui frappent par-
fois nos présentateurs vedettes. Car comment désigner
autrement l’attitude de PPDA fabriquant, au faîte de sa
gloire, un faux aussi grossier que sa fausse interview de Fidel
Castro ? La télévision rendrait-elle fou ? Ici, la psychanalyse
peut nous apprendre quelque chose.
Pour l’inconscient, celui qui énonce un événement est tou-
jours assimilé peu ou prou à son origine. C’est pour cela
préoccupations humaines. C’est pourquoi, lorsqu’un sujet
international important se trouve passer en fin de journal,
il faut nous garder de toute paranoïa ! La tentation est
grande, c’est vrai, d’accuser le présentateur de faire passer
des sujets de proximité, sans actualité particulière, après
des drames internationaux dont les conséquences seront
parfois considérables. Mais une meilleure connaissance de
la machinerie journalistique nous apprend parfois que si
tel sujet important passe à 20 h 27 et pas à 20 h 02, c’est
tout simplement parce que le visuel qui doit l’accompa-
gner n’a pu être construit et totalement terminé qu’à
20 h 25 ! Quant aux « lignes éditoriales », les récents
débats autour du naufrage de France 2 confronté à
l’iceberg Juppé ont montré qu’elles se réduisaient pour
une grande part à une course à l’Audimat. Avec une diffé-
rence tout de même entre les chaînes publiques et privées.
La rédaction du journal de TF1 semble de plus en plus sou-
cieuse de parler des sujets… dont les spectateurs ont envie
d’entendre parler, alors que France 2 et France 3 ne se
guident pas – encore ? – sur les résultats des sondages
pour savoir quels sujets privilégier.
Contrôle réel de l’information
ou maîtrise imaginaire
de l’événement ?
À défaut de pouvoir « psychanalyser » l’info, aurons-nous
plus de chance avec ses journalistes ? Comprendre leur
fonctionnement psychique nécessiterait bien entendu de
mener d’abord une enquête rigoureuse sur les raisons de
leurs choix professionnels, leurs motivations, et leurs pré-
occupations prioritaires dans leur travail quotidien. Une
telle enquête ne serait pas à proprement parler psychana-
lytique, mais elle nous apprendrait beaucoup sur le fonc-
tionnement psychique des journalistes, leurs désirs et…
leurs névroses ! À défaut, on peut tout de même mettre en
avant deux constantes du fonctionnement psychique des
journalistes qui semblent évidentes au vu du paysage
médiatique actuel : le désir de maîtriser l’information et
celui de convaincre le public de leur pouvoir.
Commençons par le désir de maîtrise. Sans lui, il n’y aurait
sans doute pas de journalistes. Certains photographes de
guerre, comme Don Mac Cullin, ont d’ailleurs confié qu’ils
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que les médecins sont en général si réticents à annoncer
un décès à une famille. Même si une équipe hospitalière
nombreuse a participé aux soins, c’est celui qui annonce la
mort qui en est généralement tenu inconsciemment pour
responsable par les proches. Dans le cas d’un événement
comme les attentats du 11 septembre, l’inconscient ne
fonctionne pas autrement. Mais il est bien évident qu’ici,
le fonctionnement psychique conscient du téléspectateur
a tôt fait de remettre les choses à leur place : les journa-
listes qui annoncent l’événement ne l’ont évidemment pas
fabriqué ! Mais justement, est-ce si sûr ? Car autour du
11 septembre, il y a eu, rappelons-le, la thèse de Thierry
Meyssan tendant à « démontrer » qu’aucun avion ne
s’était écrasé sur le Pentagone. Et cette thèse a rencontré
un écho considérable, malgré la fragilité de son argumen-
tation. Pour Thierry Meyssan et ses épigones, les journalis-
tes n’auraient pas, bien entendu, fabriqué la fausse infor-
mation, mais ils se seraient rendus coupables de se faire
l’écho de la version du gouvernement américain sans pren-
dre aucun recul. Qu’il s’agisse d’informations données par
la CIA ou par les journalistes, la suspicion est la même :
« Celui qui le dit l’a inventé ». Plus un événement nous
gêne, plus nous aurions désiré qu’il n’existe jamais, et plus
nous sommes tentés de penser qu’il a été fabriqué. J’ai
ainsi été récemment contacté pour prendre connaissance
d’un dossier visant à montrer que les images du petit
Mohammed, pris avec son père sous le feu des soldats
israéliens, avaient été fabriquées de toutes pièces !
Cette suspicion n’est pourtant pas dénuée de fonde-
ments. Certes, les journalistes n’ont pas plus « produit »
l’événement que le médecin qui a soigné un malade
avant sa mort n’a provoqué celle-ci. Mais, pour nous en
tenir à cette seconde situation, chacun sait qu’on peut
annoncer un décès de bien des manières et qu’un méde-
cin qui le fait avec brutalité sera plus facilement tenu
pour responsable de notre souffrance qu’un médecin pré-
venant et prudent qui le fait avec précaution. Et, de la
responsabilité de nous faire souffrir à celle d’avoir soi-
même provoqué la mort d’un proche, le chemin est court.
Bref, un médecin sera d’autant plus facilement tenu pour
responsable d’un décès qu’il nous l’aura annoncé plus
brutalement.
Revenons alors aux médias. Cette « prévenance » n’est-elle
pas la clef de l’extraordinaire succès du JT de TF1 ? Les
événements de proximité sont montés en épingle, et
encore plus s’ils sont heureux, tandis que les grands évé-
nements dramatiques sont présentés par un PPDA qui
semble porter soudain sur ses épaules toute la misère du
monde. Il en pleurerait presque ! Quel acteur ! C’est pour-
quoi la suspicion qui nous hante d’imaginer que les jour-
nalistes aient fabriqué l’événement n’est pas liée à une
seule cause, mais à deux : la logique inconsciente qui nous
pousse à considérer comme responsable d’un événement
pénible celui qui l’annonce ; et la brutalité avec laquelle
les médias s’en font l’écho. Si les images de l’effondrement
des Twin Towers n’étaient pas passées en boucle plusieurs
jours durant, moins de gens auraient sans doute adhéré à
la thèse du complot politico-médiatique développée par
Thierry Meyssan. En outre, il est malheureusement vrai
qu’un fait divers relativement banal peut devenir, par la
force des médias, un élément majeur d’un enjeu électoral
national. Preuve en est le rôle joué par les images du vieil
homme victime de mauvais garçons dans l’impact des
thèmes sécuritaires sur les résultats de l’élection présiden-
tielle française d’avril 2002.
Mais pour un peu d’influence repérable, c’est surtout la
confusion qui domine sur le petit écran ! Il y aurait en tout
cas beaucoup à dire sur la confusion fabriquée et entrete-
nue chaque soir, quand le JT, censé nous rendre le monde
plus clair, juxtapose « sans transition », selon la formule
consacrée, des sujets totalement hétérogènes qui vont par
exemple des derniers embouteillages à un attentat gravis-
sime en passant par la culture des tulipes. Et s’il ne s’agis-
sait que de la variété des sujets ! Mais ceux-ci sont illustrés
en outre à chaque fois par des sources d’origine mal défi-
nie : des images prises sur le terrain, des fictions docu-
mentaires, et maintenant des images de synthèse, sans
qu’aucune d’entre elles soit souvent précisée.
C’est d’ailleurs peut-être de ce point de vue que les choses
sont le plus préoccupantes dans les médias aujourd’hui.
Les journalistes ne maîtrisent pas plus l’information que
les spectateurs auxquels ils prétendent la montrer, et pour-
tant tout se passe comme s’ils désiraient faire en sorte que
l’illusion soit maintenue. La preuve en est l’extraordinaire
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ges soit sans effet sur nous, mais ce pouvoir ne saurait être
envisagé indépendamment des relations et des liens tissés
par chacun, notamment avec sa famille, ses amis et, pour
les enfants, leurs camarades. Or ces reportages ne font
jamais la part de chacun de ces facteurs. C’est toujours les
images qui sont mises en cause dans des rapprochements
souvent dangereux, comme lorsque les actualités du
20 heures ont juxtaposé sans transition, sur France 2, des
images de meurtre extraites du film Scream avec d’autres
montrant le jeune garçon suspecté de meurtre entre deux
gendarmes. On évoque parfois le risque de confusion entre
actualité et fiction face à la télévision, mais cette confu-
sion, on le voit, ne vient pas d’une fragilité supposée du
téléspectateur, mais d’une stratégie de la plupart des jour-
nalistes ! Est-elle consciente ou inconsciente ? Sans doute
un peu des deux…
Une seconde manière qu’ont les journalistes de tenter de
nous convaincre de leur pouvoir – sans doute pour s’en
convaincre aussi un peu eux-mêmes – réside dans le
« conseil ».
Plus un événement est dramatique, moins les journalistes
peuvent en effet apparaître comme ceux qui le contrôlent.
Mais ils ont une botte secrète ! Ils se présentent alors
volontiers comme ceux qui peuvent nous en préserver !
L’association du visage du présentateur à l’événement
génère en effet inévitablement le sentiment qu’il pourrait
contribuer à nous en préserver, ou tout au moins nous
aider à y faire face. Et c’est d’ailleurs pour cela que les
consignes données par les présentateurs de télévision, lors-
qu’il y en a, sont autant suivies d’effets. Alors que l’homme
politique est perçu par le grand public comme courant
après un événement qu’il ne peut jamais parvenir à maî-
triser, le présentateur de télévision parvient à entretenir
l’idée que, à défaut d’être celui qui crée l’événement dans
la réalité, il est celui qui en fixe l’importance, et donc celui
qui pourrait le mieux nous donner les manières de nous en
protéger. Preuve en est que lorsqu’un « mode d’emploi »
est préconisé par un présentateur télévisé, il a plus de
chances d’être suivi que par un politique. C’est ce dont
témoignent l’efficacité des grandes campagnes de recueil
de fonds pour la lutte contre le cancer, l’autisme ou les
myopathies.
réticence qu’ont les journalistes à reconnaître que beau-
coup de leurs « choix » sont liés à des contraintes tech-
niques qu’ils ne maîtrisent pas. Si nous le savions, nous
verrions pourtant les choses d’un autre œil. Par exemple, le
fait qu’un sujet important soit relégué en fin de JT pour
des raisons techniques n’est pas grave si l’équipe rédac-
tionnelle nous informe des raisons pour lesquelles il en est
ainsi. Mais les journalistes ne le font jamais, sans doute
par crainte de donner aux téléspectateurs le sentiment
que la télévision est un grand bricolage – ce qu’elle est en
effet ! – et pas la mécanique huilée et maîtrisée dont ils
veulent nous convaincre… pour nous faire croire à leur
propre pouvoir.
Y a-t-il un pouvoir des images ?
Après la maîtrise imaginaire du monde, le désir fonda-
mental du journaliste pourrait bien être celui de convain-
cre… de son propre pouvoir. C’est bien compréhensible.
Quand on place la barre trop haut et que la réalité
apporte un démenti cuisant à nos désirs, il nous reste tou-
jours la possibilité de faire croire à nos proches qu’il n’en
est rien. Et les « proches » du journaliste, ce sont bien
entendu les auditeurs et les téléspectateurs.
Un signe important de cette tendance se lit dans l’impor-
tance souvent excessive que les journalistes donnent à
tous les faits divers dans lesquels des comportements sem-
blent avoir été « inspirés » par des images. Qu’il s’agisse
d’un jeune suspecté d’avoir tué sa copine après avoir vu le
film Scream (même si ce rapprochement s’avérera faux), de
Richard Durn suspecté d’avoir tué des élus politiques de sa
municipalité après avoir trop regardé Taxi Driver, ou
encore des jeunes regardant Jackass et adeptes de sports
extrêmes, les journalistes sont toujours prêts à penser que
les images seraient responsables de la plupart des com-
portements de nos concitoyens. Il faut les comprendre. En
nous parlant du pouvoir des images, ils nous parlent en
fait du leur ! « Parlez-moi de moi, y a que ça qui m’inté-
resse » est un peu la ritournelle qui anime toutes ces émis-
sions consacrées au rôle que les images pourraient avoir
sur nos comportements, alors que toutes les études
menées à ce jour montrent que de nombreux autres fac-
teurs y interviennent. Non pas que l’environnement d’ima-
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Cette attitude du journaliste qui sauve se retrouve dans les
émissions où ceux qui ont épuisé toutes les possibilités
pour résoudre une difficulté – qu’elle soit financière, affec-
tive ou relationnelle – sont invités à « passer à la télé »
pour débloquer la situation et trouver une solution… À qui
cette mythologie profite-t-elle, sinon aux journalistes ?
Le spectateur face
à ses « mère-images »
Si la psychanalyse de la production des médias est,
comme on le voit, extrêmement difficile, celle de leur
réception est en revanche plus aisée. Nos relations aux
images sont en effet toutes entières placées sous le signe
des désirs ! Il s’agit souvent de désirs conscients, comme
celui de se distraire, de s’informer, de s’amuser, voire
d’éprouver quelques instants un plaisir voyeur. Mais,
au-delà de ces désirs partiels conscients et explicites, notre
relation aux images mobilise un désir dont nous nous ren-
dons rarement compte : celui d’établir avec elles une rela-
tion dans laquelle se rejoue tout ce que nous avons vécu
avec nos mères. À la différence que cette fois, c’est nous
qui en prenons l’initiative et que nous pouvons arrêter le
jeu à tout moment !
La preuve en est que confrontés à des images, nous pou-
vons accepter de nous laisser séduire et conduire par elles
en toute confiance, ou bien engager avec elles une sorte
de dialogue – les enfants chantonnent volontiers les indi-
catifs sonores des émissions qu’ils aiment, un peu comme,
plus petits, ils fredonnaient avec leurs mères les airs que
celles-ci leur chantaient – ou encore nous insurger contre
elles et les rejeter. Quoi que nous fassions, nous sommes
de toute manière assurés de les retrouver au même endroit
le lendemain, ou même deux minutes après, toujours aussi
avenantes et généreuses.
En fait, lorsque nous regardons une image, nous revivons
certains aspects de la relation d’un bébé à sa mère. Dans
ce qui se passe à ce moment, nous renonçons à décider la
part qui vient d’elle et celle qui vient de nous. Et, dans cet
état d’esprit, nous nous laissons contenir par elle en même
temps que nous la transformons intérieurement, de telle
façon que nous sommes en elle et qu’elle est en nous. Cet
état de confusion partielle où nous acceptons de nous pla-
cer face aux images trouve son aboutissement dans notre
possibilité de vivre des émotions vraies face à des histoires
que nous savons pourtant totalement inventées.
Mais s’il s’agit là de l’aspect le plus évident du caractère
exceptionnel de nos relations aux images, ce n’est ni le
seul, ni le plus important. Plusieurs de nos fonctions psy-
chiques d’abord étayées dans le corps à corps mère-enfant
se trouvent en effet remises sur le métier à chaque fois que
nous établissons une relation forte avec des images. C’est
ce qui explique que l’être humain, depuis l’origine, cherche
à s’entourer d’images, de façon à pouvoir à volonté y
entrer ou se placer par rapport à elles dans une posture
critique.
Pour nous en tenir ici aux seules images d’actualités, qua-
tre fonctions psychiques d’abord étayées dans la première
relation mère-enfant 1 semblent y jouer un rôle important :
la mise en éveil psychique, l’enregistrement des traces, la
protection contre les excitations excessives et la construc-
tion de l’identité.
Commençons par la fonction d’éveil. Le système psychique
doit être rechargé en permanence pour éviter le risque
d’extinction. Chez le nouveau-né, cette fonction de
recharge est assurée par un environnement en général
assez riche, notamment grâce aux excitations maternelles.
Mais l’adulte a besoin lui aussi, dans des proportions varia-
bles selon sa personnalité, d’excitations externes pour res-
ter éveillé et vivant. Et c’est là que les images jouent un
rôle capital. Beaucoup de gens trouvent en effet leur
réalité quotidienne ennuyeuse et ils utilisent les images
– notamment celles de la télévision, du cinéma et des jeux
vidéo – pour maintenir leur tension intérieure 2. Cette
caractéristique explique le succès considérable d’émissions
de téléréalité. Tout, dans ces émissions, est construit pour
faire éprouver aux spectateurs des émotions intenses – tel-
les que le dégoût, la peur et l’angoisse – qu’ils n’éprouvent
plus dans leur vie quotidienne, et qui leur procurent le sen-
timent de vivre « intensément ».
Cette utilisation des images au service d’une tension éner-
gétique appropriée est d’autant plus importante que l’en-
vironnement précoce a mal rempli ce rôle. Plus celui-ci a
été peu excitant, plus les images sont recherchées pour
maintenir l’éveil, que ce soit sous la forme de programmes
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qu’il sache « amortir » le choc des informations qu’ils dési-
rent connaître sans être trop agressés par elle. C’est
d’ailleurs une des fonctions importantes des images : elles
nous permettent de nous confronter à des événements
angoissants sans être agressés physiquement, même si le
choc psychologique est parfois rude. Aucune balle perdue
n’est à craindre de la guerre vue « en direct » au 20 heu-
res ! Et, là encore, les mimiques rassurantes de PPDA font
merveille !
Enfin une quatrième fonction d’abord dévolue à la mère
est transférée sur les images. Il s’agit de la quête de repè-
res identitaires. Chacun guette sa première identité dans
le regard de la personne privilégiée qui s’occupe de lui. Et
on sait combien un regard qui renvoie l’image d’un bébé
haineux, voire celle d’un ancêtre ou même d’un animal,
peut perturber durablement la construction identitaire
chez l’enfant.
En grandissant, l’enfant reporte cette quête identitaire sur
des images : c’est là qu’il cherche des repères pour son
devenir. L’adolescent installe dans sa chambre des posters
de chanteurs ou d’acteurs de cinéma auxquels il prétend
vouloir ressembler. En outre, en revendiquant les images
qu’il aime, l’être humain renforce aussi sa conviction d’être
partie prenante d’un ensemble qui le contient et auquel il
participe – il n’est donc pas un élément isolé. C’est pour-
quoi tous les groupes soucieux de cimenter leur solidarité
se cherchent des images emblématiques qui fassent
« lien » entre les participants. Le JT alimente cette quête
identitaire en proposant, au fil de ses reportages, divers
modèles présentés comme menaçants ou enviables selon
les cas.
L’être humain a donc inventé les images pour servir un
seul et unique désir : reproduire avec elles diverses formes
de relations fondatrices qu’il a d’abord entretenues avec sa
mère. C’est ce qui explique notre formidable ambivalence
par rapport à elles. Nous les adorons et les maudissons
dans une oscillation sans fin, voire en même temps ! Et la
preuve en est que nous en redemandons sans cesse pour
dire sans cesse que nous sommes déçus par elles 3. Elles
sont un peu en cela des « mères adoptées » que nous pre-
nons et abandonnons aussi souvent que nous le désirons,
sans culpabilité ni honte. Car lorsqu’elles ne correspon-
à forte charge émotionnelle ou de jeux vidéo interactifs.
D’ailleurs, certains enfants qui s’engagent dans les jeux
vidéo semblent littéralement y nourrir leur vie psychique :
quand ils s’arrêtent, ils sont comme éteints. Le JT contribue
à cet éveil par son lot quotidien d’informations et de faits
divers glamour ou sanglants, mais toujours hautement
dramatisés quelle que soit leur importance réelle.
Une seconde fonction mise en jeu dans les premières rela-
tions mère-enfant concerne l’enregistrement des traces. Le
nouveau-né vit beaucoup de situations qu’il oublie au fur
et à mesure parce qu’il est totalement immergé et qu’il n’a
aucun recul par rapport à elles. C’est alors sa mère – ou
l’adulte privilégié en tenant lieu – qui contribue à la cons-
truction de sa mémoire dans deux directions complémen-
taires : les premières années de la vie du bébé, évoquées
au fur et à mesure de sa croissance par des récits com-
mençant par « Quand tu étais tout petit… » ; et les événe-
ments antérieurs à sa venue au monde qui constituent ce
qu’on a coutume d’appeler « la mémoire familiale ».
De la même façon, les diverses machines à images trans-
forment nos expériences en traces que nous pouvons
conserver et classer, et que notre descendance pourra
consulter à tout moment. Cette fonction d’inscription et de
sauvegarde est tellement importante que des institutions
ont été créées pour veiller sur elle, comme l’Institut natio-
nal de l’audiovisuel en France. Par ailleurs, cette fonction
d’inscription est inséparable de la mise au point de machi-
nes qui nous permettent d’observer les images sous divers
angles de façon à pouvoir choisir celui qui correspond le
mieux à nos attentes.
L’environnement du nouveau-né est fait pour lui éviter les
excitations trop intenses. Un message trop violent n’est
plus reçu comme une information mais comme une agres-
sion, tandis qu’un message dont l’intensité sonore ou
visuelle est trop basse risque de ne pas être perçu du tout.
Les spectateurs attendent de leur JT qu’il opère ce dosage
pour eux. Alors que les lecteurs d’un journal de presse déci-
dent eux-mêmes des rubriques qu’ils choisissent de regar-
der en premier, les spectateurs d’un JT délèguent cette
responsabilité au présentateur qu’ils se sont choisi. Et ils
attendent de lui, sur ce chemin, qu’il constitue un « pare-
excitation » efficace entre l’actualité et eux, c’est-à-dire
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dent pas à nos attentes, nous n’hésitons pas à les condam-
ner sans appel. C’est toujours de leur faute !
Nous comprenons mieux alors pourquoi nous sommes tel-
lement enclins à accuser les images de tous les maux :
dans la mesure où nous les avons créées pour soutenir nos
vies psychiques, ce désir s’est accompagné dès le début de
l’inquiétude qu’elles s’y substituent et nous manipulent…
finalement un peu comme les mères sont régulièrement
accusées de le faire avec leurs enfants. Et c’est aussi pour-
quoi ce n’est pas les images qu’il faut craindre, mais nos
attentes irréalistes à leur égard, ainsi que l’usage manipu-
latoire qui peut en être fait. Car nous resterons toujours
tentés de nous laisser émouvoir par elles et de les croire, et
cela malgré tous les démentis de notre raison…
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Notes
1 Il en existe huit. Pour leur étude détaillée, on peut consulter mon
ouvrage Comment Hitchcock m’a guéri, (Albin Michel, 2003).
2 Transcrit dans le langage psychanalytique, on peut dire que la per-
ception joue dans le « Moi » le rôle excitant rempli dans le « Ça » par les
pulsions.
3 Comme le montre un sondage réalisé par Télérama (n° 2854, du
25 septembre au 1er octobre 2004).
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